在《局外人》中，主人公默尔索入狱之后靠回想自己的公寓来度过无聊的时刻，从粗线条的公寓布局、家具的铺排，到特写镜头一般的沙发套上被卷烟烫出的洞。这时加缪写道：在外面活一天，满意支撑在监狱里过一百年。
就像在怀念一个人时，总会由眼前的随意什么东西开端，想到曾经的某个跟“咱们”有关的情形，然后细节不断被丰厚，然后思绪又从某个细节跳到其他一个场景。
只需你乐意且时刻答应，大脑会逐渐回想起很多的细节，然后把其时的场景片段越填越满，就像不断zoom in的镜头，从大全景一向推到咖啡杯里的绵密泡沫、桌子上一颗卷烟灰、眼角的细纹。这些锁链相同的回想如同可所以无止境的，直到被实际中的声响打断。
在爱情中，我该怎样精确地描绘这种非一镜究竟的、由大全景到特写镜头的演化呢？
仍是从时刻说起吧，像默尔索入狱之后的回想演化那样。
约会之后的几天里，想起的一般会是咱们去了哪里的餐厅或酒吧，那里的环境是什么样的，咱们看到了什么样的风光，我真不应该迟到那么久，以及，见面的时分是不是应该先拥抱一下。*****
再过几天，想起的是我一进餐厅就看到了他，我从门口走到桌前，他放下手机看着我坐下，那天咱们吃了什么喝了什么，咱们漫步的时分路灯朦胧，地上有不少落叶，他还讲到了自己多年前的阅历。
再过一段时刻，会想起他那天穿了什么衣服，有哪道菜没吃完，他是由于看到某个服务员的姿态才讲起那段故事的，他还给我看了一张小时分的相片，那是张幼儿园集体照，他被打扮成了小姑娘的姿态……再之后便是更细节的回想，比方他讲某句话时的语调、他惯用的感叹词等等。
在回想的时分其实很少会想起其时的自己，或者说，回想是跟其时的自己无关的，回想的一切都是有关对面那个人的，他的心情，他的表情，他的动作。
忽然，我又想到其他一个问题，我怀念的这个人是实在存在的吗？实在的他和我用感知和回想拼凑出的他是同一个人吗？我为什么需求这个人？我需求这个人的什么呢？是所谓的心情价值和情感安慰吗，是深达魂灵的沟通吗，是详细而实在的陪同吗？
如同都不是，这一切都可以经过其他途径处理，或者说，我在想到以上一切需求的时分，我的脑子里都会呈现星&#东映乐队动漫在线观看38469;旅途动&动漫冥王系列在线观看#28459;在线观看不同的人——朋友，就可以满意我的这些需求。所以，究竟是什么？
假如非要有一个由头的话，大约是某种不常见的、极为密切的、难以被代替的了解感吧。咱们一切一起的阅历，让我对这个人有了这样共同的了解感。相较于初始的新鲜感，我更喜爱现阶段这个较为了解的、可能会愈加了解的身体和魂灵，一起欢喜于对这个人的新发现——不管是好的仍是坏的。
但随着实在的触摸越来越少，回想没有新的情形注入，对这个人的了解感只能由那些有限的阅历构建，这个人的形象就变得不详细了——不详细并不是姿态变得含糊，而是，这个人现已变成了一个“点”——不，并不是咱们一般以为的那个具象的“·”，而是一个笼统的符号，没有详细形状和详细含义的笼统符号，它既存在又不存在。
它的存在是确认的，由于我的认识里的确有那么一个难以描绘的符号。它不存在也恰是由于它的难以描绘。
最终，当然，符号消失了，这个人的姿态也变得含糊。
