文 | 陈梓洁
修改 | 曹宾玲
数据支撑 | 洞见数据研究院
立秋当天，听到“两大外卖渠道共宣布2.6亿单”的音讯，张源破防了——泼天的富有，自己却只抢到几笔“废物单”。
骑手比订单多，好像正从咱们的戏弄照进实际。
跑了一年外卖，张源很少为单子忧愁，但最近全部都变了。接单大厅到午顶峰仍空空如也，曩昔被厌弃的长途单、重物单、爬楼单通通“露头就被秒”，除了等候体系派单，他毫无办法。
“被放暑假的大学生整顿了。”张源说，他现在比家长都期望开学。
但是不止是大学生，翻开交际渠道，越来越多人送外卖上瘾：打工族心猿意马，数着秒等下班变身“红黄蓝骑士”；旅行特种兵弃打卡点不管，玩到哪外卖送到哪……全民送外卖热潮滚滚而来。
据《我国同享经济发展陈述2021》，我国外卖骑手已打破1300万人。这支部队在今年夏天空前强大，有渠道的骑手数量一度暴增至上一年3.5倍。
本文记录了几位兼职骑手的故事，他们的阅历是这场“外卖潮”的注脚——在年轻人眼里，送外卖不是低人一等的“丢人作业”，而是一种新的“魂灵保养方法”。
椰子：逃离傻子搭档，回到“不是毒妇”的日子
兼职送外卖第二周，我就扛不住了。回家直接“晕厥式”掉线，但是过度运用的脑子仍在放电做梦，每天醒来都巨困、巨累。
之前总以为，送外卖便是去骑车，难不倒我这个老司机。亲身干了才知道，除了要与时刻赛跑，还要分神看群音讯、敷衍顾客和门卫，跟军训相同累人。
但比起上班遇到的糟心思，这点辛苦也算不得什么。
我本职是平面设计，典型“看甲方脸色”的懦弱作业，可没想到最坑人的不是客户，而是关系户出售们。
不会用作业软件、教一次忘一次我都忍了，给客户做一张灰色海报，我说“要精确色号才干做”，出售传达给客户时变成了“做不了”；十分困难问来了色号，我说“印刷会有色差”，出售拍着胸脯跟客户确保“肯定没问题”。
成果可想而知，本来一两天就能完结的作业，硬生生拖了一周，尾款还收不回来。
我每天都带着愤恨踏进公司，看到那几位只会拖后腿的搭档，胸口更是阵阵发闷，感觉又要多长好几个乳腺结节。想离任，又没那个底气，只能跑跑外卖解压。
不必看客户脸色、不必猜领导心思，踩着电动车踏板往前冲就行了，迎候你的是新鲜的空气，以及路上不经意解锁的落日、漂泊猫狗——这些鲜活的生命力，只要走出格子间才干发现。
尽管也有焦头烂额的时分，比方有一天不小心接了个送鲜花的单子，我一路上战战兢兢，既怕开快了颠坏鲜花，又怕开太慢超时扣钱。
总算骑到小区，弯弯绕绕的道路又把我绕晕了。急得团团转之际，一位好意大妈自动过来给我指路，我开远了还能听到她的大嗓门，“对便是这个方向！”
等电梯碰上对家渠道外卖小哥，他热络地打招呼，得知咱们不去同一层，还有点惋惜：“要是同一层我就帮你送了。”
还有一次，送完单遇到天降大暴雨，我赶忙翻出雨衣穿上，边上一位小哥也是衣服加裤子匆忙往身上套，等我俩穿好了，雨也停了。两个诙谐人，彼此看着对方哈哈大笑。
每次遇见这样的暖心时刻，我就好像回到了自己还不是毒妇的日子，国际不止有傻子搭档，陌生人之间也很有爱。
等疗养好了，我还要持续跑外卖。
黎立：炒股负债几十万，送外卖“重启人生”
我要赚钱，并且不是自媒体那样耕种好久才有收成，也不是端盘子按月领薪酬，是要干一天、落袋一点。
所以我去送外卖了，不然欠债几十万的焦虑，底子大&
时刻退回三年前，我的日子还很夸姣：在十八线小城市，夫妻俩一个月赚6000，算不上大富大贵，有空能带着孩子去周边旅旅行，逢年过节也能下馆子。
可看到搭档开着豪车，给老婆孩子买名牌，再联想自己或许方法一辈子的3000月薪，怎样都不甘愿。其时股市行情炽热，正是“傻子都能赚钱”的时分，看着他人秀收益，我坐不住了。
瞒着家人把房子典当了35万，我一头扎进了股市。也没指着赚大钱，赚10万就收手，然后送孩子去私立学校，给老婆买金子。
但股市小白是玩不过庄家的，我还把悉数身家都投进去了，一点风吹草动都胆战心惊。没经历、心态又差，35万没多久亏到只剩14万，我崩不住了。
听人说虚拟钱银能一夜暴富，我像捉住救命稻草似的，从股市割肉又冲了进去，想要赚回本钱。一开始的确赚了几千，没两天就跌跌不休、一落千丈。
我完全丧失理智，借网贷填坑，窟窿像滚雪球越滚越大，最终欠了足足60万。
那段时刻感觉天塌了。不敢告知家里，每天得灌三四瓶啤酒，有时还得喝白酒，醉了才干睡着。一睁眼满屏催债短信，房贷利息也压着，几回想要一死了之。
但细心想想，我洒脱走了，留下烂摊子还得家人拾掇。最终只能率直，老婆和爸爸妈妈听到我一夜欠下天债也溃散了，但仍是挑选一同面临，这让我既感动，更自责。
所以现在我送外卖特别拼，午休时刻分秒必争跑、周末更是起早贪黑跑，看着余额一点点涨起来，心里的空泛才干被填满。跑累了，没精力去比较、去内讧，睡觉也好了。
我也想理解了，人在顺风顺水的时分总把全部想得太简略，现在跌入了谷底，累死累活送外卖赚几块钱都很满意了。“心魔”死了，我信任今后的日子会跳过越好。
风趣的是，自从我送外卖之后，单位四五个搭档也跟风当起了骑手，有人是补助家用，有人为了躲避放暑假的孩子，总归没人看不起这份作业，感觉外卖现已完全融入咱们的日子了。
艾丽：现代“老鼠人”，爱上送外卖
送外卖这段时刻，我收成的不止是订单，还有许多餐厅老板怜惜的目光。
她们审察我的目光，夹杂着五分怜惜、四分不解，外带一分“小姑娘何故流浪至此”的唏嘘。但其实我穿得寒酸，是由于精美套装送外卖不合适；没有小电驴，是由于想走路锻炼身体。
出来跑外卖，也不是饿得没饭吃了。
我的家境还不错，由于结业后长时刻吃药抗抑郁，就没正派上过班。自己搬出来住，每天睡到天然醒，点外卖、打游戏。说不上特别空无，但便是没意思。
一个人待久了，感觉越来越像“老鼠人”，干啥都不得劲，身体不太好，精力更差。想去人多的当地转转，吸一吸实在活着的气味，又碍于社恐迈不出第一步。
现在不相同了。跑外卖今后，身体健壮多了，精气神也提了上来。早年总苦恼“今日该干嘛？”，现在总想着“出去送两单吧”。
手机里弹出订单，有写字楼里的白大王&#人间狩猎无删减下载观看39286;命小说甜蜜的爱韩剧无删减版813;费阅读无删减领点的咖啡，居民楼人家点的生鲜……赶着去送货的路上，我心里忽然生出一股使命感，感觉与这个国际的某个人产生了链接，这种链接对方不在意，对我这种昏暗匍匐的“i人”却正好。
外卖也是一个充溢烟火气的浓缩版“人世间”，我发现高端小区和老破小的环境距离特别大，订单与订单的不同也是——有些人花一百多点两个汉堡，有些人则吃着两三块的拼好饭。本来实在的国际，就躲藏在这些隐秘细节里。
还有一些单，特别补白“放门口就行，别敲门”，一看便是小孩子点的。让我想到自己曾经也瞒着爸爸妈妈点外卖，蹑手蹑脚偷吃。本来咱们都干过相同的事，挺有意思的。
送多了外卖，我自己也成了点单行家。曾经花钱大手大脚，想吃就点。现在懂了，会避开卫生可疑的外卖店，挑性价比高的套餐。
之前我不理解为什么骑手一定要打电话敲门，后来知道不留痕，有些用户会自己吃了，再投诉骑手没送到；曾经旅行填外卖地址不会很走心，现在知道一单的耽搁，或许拖累骑手超时好几单……
我越来越喜爱跑外卖了，尽管这会被亲属多嘴“好端端的怎样干这行”，但对我来说，既能爆金币又能体验日子的作业，便是好作业。
荔枝：上千元的健身房，不如几块钱的外卖单
15斤重的东西，步行爬8楼，顾客还特意补白了“稳重接单”——这个单挂在大厅良久都没人接。
我盯着看了好一会儿，最终仍是按下了接单。
其实我心里也犯怵，平常空手上5楼都得喘半响，更甭说扛着重物上8楼了。但一想到自己的瘦身大计，又振作了精力。
率直讲，我来送外卖纯属“没苦硬吃”。每天作业朝九晚六，下班回家后就窝在沙发上追剧，偶然遇到烦心思，喝杯奶茶吃点零食，又能打满鸡血。
这么上班不到一年，我硬生生胖了二十多斤。上个月翻到自己曩昔的相片，漂亮衣服早已穿不下，不得不把瘦身提上日程。
三个月的健身房报了，但跟大多数人相同，我第一个星期每天打卡，到第二个星期就找各种理由，三天打鱼两天晒网。之后就再没去过，钱也打了水漂。
送外卖不相同，曾经打死也坚持不下来不吃晚饭，现在忙到没空吃。每天步数破万，累到沾床就睡，连夜宵也不惦记了。就送了一个星期，我瘦了五斤。
并且跑着跑着，我竟然有点上瘾了。
曾经日子便是家和公司两点一线，下班除了偶然逛街看电影便是无聊死宅，但送外卖就像在玩一个大型实景游戏，全国际都是NPC，接了单脑子里满是道路、倒计时，送完一单达到一个使命，特有成就感。
在“游戏”里，我还解锁了新地图：跟着订单去了许多没去过的当地，在不为人知的旮旯碰见了风趣的苍蝇小馆，假如不是送外卖，我或许一辈子都不会发现。
在闯关里，时刻总是过得飞快，有一次我连送了五六个小时，都没觉得累。
现在我不怎样宅了，有事没事就出门散步几圈，看看日落、暴雨后的天空，逗逗邻居家的小狗……越来越能发现日子里细碎的夸姣。
当然，也会听到一些不和谐的声响，特别老骑手最近对兼职骑手的怨气挺大的。
我也是后来才知道，曾经这种爬楼的重活，没人接渠道还会加钱补助配送。可现在价钱还没涨，就被像我相同的兼职骑手抢走了，乃至新人现已多到，10个单里9个都是配送路程缺乏500公里的。
听起来挺无法的，我决议减完肥就退出江湖了，把时机留给真实需求的人。